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SERPENTS
Aucun animal, dans le bestiaire universel, n'apparaît
avec autant de fréquence que le serpent. On est en droit
d'avancer qu'il n'existe pas de peuple ou de civilisation qui
ne l'aient d'une façon ou d'une autre figuré, encore faut-il
tout de suite signaler que sa figure peut s'éloigner de la
représentation naturaliste au profit du sens, de la signifiance
et du chiffre. S'il est vraisemblable que chez Bernard Pa-
lissy il n'a d'autre qualité que vériste et ornementale, il en
va différemment lorsqu'il s'inscrit dans l'iconographie sa-
crée. Essentiellement, le serpent est image de la vibration,
et prend, pour cette raison, l'aspect d'une spirale ou d'une
ligne ondée. C'est ainsi qu'on peut le voir, multiplié à l'infini,
sur les parois de Gavrinis (Morbihan)1; c'est ainsi qu'on
peut le contempler sur telle cloche tchung du Musée royal de
Toronto, cloche du début de la dynastie Tchou, datant du
Xe siècle av. J.C.2 Elle est ornée de spirales, lesquelles en
quelque sorte modulent la matière; le monde, ou matière
1. Photographie n° 4.
2. Photographie n<> 5.
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visible, n'étant qu'une phase du réseau vibratoire émané du
Principe (divin). Le réseau d'ondes ophidiennes, c'est lui
que nous retrouvons sous forme d'entrelacs tant sur les croix
irlandaises3 que dans l'art de l'Islam, religion qui s'est
refusée à représenter les métamorphoses de la manifestation
pour s'en tenir à la seule émanation lumineuse du Principe.
Le Principe créateur, ou Dieu, c'est lui qui, dans notre Ge-
nèse, à partir de son Unité, crée l'Univers contenant-contenu
du Jardin où le Serpent va jouer un rôle fondamental, puis-
que c'est à cause de ce serpent que l'Univers créé (subtile lu-
mière en expansion dont le symbole est le cercle pointé) va
passer au Monde manifesté (la pomme, la masse, la matière,
le couple, le deux, la génération) ; puisque c'est à cause de
lui que le Logos va se dédoubler, ramifier, diversifier, multi-
plier en mille langues de Babel. C 'est en tant que véhicule et
révélateur du Logos que le serpent nous apparaît sur un bas-
relief maya de Vera Cruz 4. Confondu avec la colonne verté-
brale de l'humain à l'état foetal, comme il s'est verticalisé
dans l'Arbre du Jardin, il s'érige là pour devenir le porte-
parole, et par cette parole extraire l'homme de la substance
ou du plasma macro et microcosmique. En Egypte, nous le
voyons pareillement se confondre aux vertèbres pour surgir au
front de Pharaon en tant qu'urœus, signe de lumière et
connaissance5. Initié en Egypte, Moïse, obéissant à Yahvé,
hausse le serpent au bout de la perche afin que le peuple,
voué au monde du bas, au péché, à la mort, soit guéri et
sauvé en fixant et recevant l'onde vitale. En Inde, lorsque
le Dieu Civa porte le Naja au niveau du ventre, il est dit
dieu de la guerre et de la destruction; lorsqu'il le porte
érigé, il devient dieu de l'amour et de la création. Comme
on sait, l'initiation tantrique est fondée toute sur l'érection
du serpent, qui prend nom de Kundalini, laquelle lovée sur
le sacrum va monter comme un feu, par ondes et sifflements,
vers son Seigneur pour s'unir à lui au niveau de l'ultime
chakra situé au sommet du crâne-ciel. Memling a peint le
3. Photographies n<> 6 et 7.
4. Photographie n<> 8.
5. Photographie n<> 9.
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serpent issant du calice eucharistique (Galerie nationale de
Washington)6 : là encore il signifie le subtil élément de vie
se propageant selon le mode ondulatoire et vibratoire; et il
est signe de l'incarnation du Logos divin. Il a le même sens,
sous l'apparence du dragon, dans le tableau du Greco où
Jean l'Évangéliste le désigne du doigt au Baptiste. Sous
cette forme de dragon, il se confronte et s'affronte à lui-même
dans le ciel de la Chine7; dans Pathanor de l'alchimiste il
dévoile sa double nature, mercurielle et sulfureuse, et du
noir au rouge en passant par le blanc, le feu ayant transmuté
la matière, serpent à plumes, il monte au ciel philosophai.
C'est alors qu'on peut dire que Saint-Michel-archange-
alchimiste8 a triomphé de toutes les épreuves au cours de
ce combat où il s'agit de vaincre la matière endormie, ou
plutôt de la ranimer, de réveiller en elle les ondes, afin
qu'elle redevînt cette vivante et vibratoire matière céleste,
cette lumière émanée du Principe (Père), Nwywre des Celtes,
guivre, vouivre, goule des églises romanes et gothiques, la-
quelle le plus souvent laisse fleurir hors de sa gueule cette
double spirale qui la continue et qui est encore et toujours
la parole issue du Logos 9.
Le serpent! Que de fois l'imagerie populaire religieuse
ne l'a-t-elle représenté, en bas de la croix, en train d'être
foulé par les pieds de Marie. Je pense qu'en vérité cette
image avait à l'origine un sens bien différent de celui qu'on
lui attribue aujourd'hui, la femme (Vierge, Mère, Terre,
Matière, Matrice, Mer, Marie) n'étant en fait que posée sur
le serpent, onde lumineuse, élément subtil et vital émané du
Père, et qui ondoie la Mère. Il s'est produit qu'on est passé
de la lecture à l'interprétation, le sacré se dégradant en reli-
gieux, le religieux en morale. Selon cette voie descendante,
dans un monde voué de plus en plus au profane, le serpent
est devenu le symbole du mal. C'est ainsi qu'en oblitérant
les mythes fondamentaux qui constituent sa pierre angulaire,
en rationalisant son discours, l'Église, pour sa part, a réduit
6. Photographie n° 10.
7. Photographie n<> 11.
8. Photographie n° 12.
9. Photographie n© 13.
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sa raison. Il semble qu'elle ait oublié que le Christ était non
seulement l'ichtus, mais aussi le serpent descendu sur terre et
puis remonté au ciel par le levier de la croix. De même que
serpents ou dragons gardaient le Jardin des ïïespérides, veil-
lant sur le trésor sacré, ils gardent souvent l'entrée du tem-
ple chrétien, et je me souviens d'une petite église des Pyré-
nées orientales dont la porte est toute garnie de pentures10
reproduisant le serpent spirale. Non loin de ce lieu, à Arles-
sur-Tech, le même serpent spirale, fait de cire blanche
d'abeille (lait de feu) et fixé au bout d'une perche, est mené
en procession à l'église Sainte-Marie. Double et vertical, il
ondule de part et d'autre de la baguette d'Hermès, elle-même
flûte de vertèbres, jusqu'à ce sommet où il conquiert les ailes
du nouveau mercure ou vierge blanche des alchimistes.
L'onde-serpent-dragon est la première émanation du
Principe créateur dans son premier mouvement de création
symboliquement figuré par le passage du point au cercle
(Unité, Univers), mouvement qui se poursuivra de la créa-
tion à la manifestation, cette dernière symboliquement figu-
rée par la scission de l'Un, l'apparition du 2 (couple, dua-
lisme, dialectique), qui génère le 4 (carré, matérialisation),
qui génère le 8, chiffre figurant l'action du 2 sur le 4, ou
des forces libérées qui jouent, s'affrontent, se conjuguent
dans le monde, ce dont le jeu d'échec est la représentation
microcosmique sous forme d'un carré de 8 x 8 = 64 cases
alternativement noires (yin) et blanches (yang). L'onde-
serpent-dragon étant la vie libérée par le Principe dans son
mouvement d'amour et d'expansion créatrice, on compren-
dra mieux la place du serpent dans le Jardin planté par
Yahvé Dieu en Eden ; on comprendra encore que la tentation
qu'offre le serpent au couple Adam-Eve figure ce second
mouvement qui est passage de l'Univers créé au Monde mani-
festé, passage de l'Unité à la Multiplicité, de la matière
fluide et vibratoire à la matière coagulée et pesante, laquelle
10. Photographie n° 14.
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par mort et résurrection réintégrera la vie au sein du Prin-
cipe, selon le processus alchimique de réveil, soit en réacti-
vant au sein de la materia prima, ou premier mercure, le
feu secret, afin que par sublimations successives la vibration
ralentie s'accélère jusqu'à transmutation de la matière dé-
chue en matière célestielle (Divine comédie), médecine uni-
verselle, pierre philosophale. Cette opération se déroule en
trois phases principales, au cours desquelles est constante la
manifestation des serpents, ailés pour les deux premières,
la noire et la blanche, alors que la troisième, la rouge, voit
l'alliance du volatile (mercure) et de l'aptère (soufre)11.
Encore ne faut-il pas négliger un élément, essentiel à la mise
en route de l'oeuvre et à son progrès, élément que l'on désigne
par spiritus mundi, agent d'éveil du feu secret, pour la raison
qu'il est lui-même la vibration se prolongeant au sein du
monde manifesté, l'esprit de la Nature, le serpent vert de
Goethe. Vert en tant que spiritus mundi ou fluide vital, il
prend symboliquement la couleur noire quand son mouvement
se ralentit et qu'il se condense en matière pesante où sa part
la plus subtile se love en attente du réveil. On peut à ce stade
le désigner comme embryon sulfureux dans la matière mer-
curielle, aussi nommée Vierge noire, Notre-Dame de dessous
terre, Virgo paritura. À ce degré d'involution, le serpent-
dragon concentre en lui les forces telluriques, sexuelles et
destructrices; les forces qui se dévorent elles-mêmes si elles ne
trouvent pas d'issue. C'est dans cette position d'horizontalité
que le serpent est venimeux. Il règne sur les mondes infé-
rieurs, les enfers, les entrailles ; enroulé sur la pierre, il guette
sa proie, qu'il mord, qu'il tue, qu'il engloutit et digère. C'est
évidemment avec ce serpent qu'eut affaire le peuple hébreu
dans le désert : « Dieu envoya alors contre le peuple les
serpents brûlants, dont la morsure fit périr beaucoup de
monde en Israël. Le peuple vint dire à Moïse : nous avons
péché en parlant contre Tahvé et contre toi. Intercède auprès
de Yahvé pour qu'il éloigne de nous ces serpents. Moïse inter-
céda pour le peuple et Yahvé lui répondit : façonne-toi un
Brûlant que tu placeras sur un étendard. Quiconque aura
11. Photographie n° 15.
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été mordu et le regardera restera en vie. Moïse façonna donc
un serpent d'airain qu'il plaça sur l'étendard, et si un homme
était mordu par quelque serpent, il regardait le serpent d'ai-
rain et restait en vie» (Les Nombres XXI,4-9). D'après la
note de la Bible de Jérusalem, « brûlant » traduit saraph,
qu'Isaïe représente comme un serpent ailé ou dragon, le nom
des Séraphins venant de la même racine. Isaïe dit en XXX, 6 :
« À travers la terre de détresse et d'angoisse, de la lionne et
du lion rugissant, de la vipère et du dragon volant... » ; et
en VI, 1-2 : « L'année de la mort du roi Ozias, je vis le Sei-
gneur Yahvé assis sur un trône élevé; sa traîne remplissait
le sanctuaire; des Séraphins se tenaient au-dessus de lui,
ayant chacun six ailes : deux pour se couvrir la face, deux
pour se couvrir les pieds, deux pour voler. » II est clair que
les Séraphins ou serpents de feu ailés sont la vibration
lumineuse émanée du Principe Yahvé : de deux ailes ils se
couvrent la face parce qu'ils sont feu-lumière jaillis, expul-
sés du foyer qu'ils ne peuvent réintégrer avant d'avoir ac-
compli le cycle; de deux ailes ils se couvrent le sexe parce
qu'ils sont dans l'amour-lumière, hors de la sexualité; ils
ont deux ailes pour voler, ce qui désigne leur constitution vi-
bratoire. Il est clair que «les serpents brûlants dont la
morsure fit périr beaucoup de monde en Israël » sont le mode
en chute des Séraphins en exaltation autour du trône. En
bas et dans l'horizontalité, le serpent détruit; s'il est au
sommet, c'est-à-dire verticalisé, il guérit par illumination.
Ce que Yahvé commande à Moïse, c'est exactement de faire,
passer son peuple de la saison en enfer à Villumination, de
l'ignorance à la gnose, de la stase à l'extase, de la pesan-
teur à l'envol, de la sexualité à l'amour, et pour cette opéra-
tion de levage, Yahvé met entre les mains de Moïse un levier
par lequel il relève ce qui avait chu. Le serpent levé devient
Sauveur : il est figure du Christ sur la croix, et on trouve
en effet dans l'iconographie chrétienne le Christ figuré par le
serpent cloué sur le bois, ou bien, comme chez Memling et
Greco, habitant la coupe eucharistique. C'est que, consub-
stantiel au Père ou Principe, émané de lui, il est la Vie « qui
ôte le péché du monde », péché qui fut éloigné du peuple
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d'Israël après l'intercession de Moïse, après l'érection du
serpent d'airain. Par péché, il faut entendre cette phase où la
vibration vitale tend à l'inertie et à la mort, où la parole
est en voie d'extinction, le serpent n'ayant plus qu'un faible
mouvement de ressac sur le plan horizontal. Le but de l'ini-
tiation est alors de délover l'ophidien en sommeil et de
l'ériger : d'où le symbole de la flûte, — enchantée avec Mo-
zart, de vertèbres avec Maïakovski. Éveillé par cette musique
(onde vitale fluant du vide principiel) qui le constitue, le
serpent commence à se délover et à se hisser à l'arbre planté
dans le Jardin d'Eden, c'est-à-dire, dans le microcosme
humain, à la colonne vertébrale. Flûte, musique, feu, arbre,
colonne vertébrale, serpent, axe se confondent : du creux
de la flûte naît la musique dont les ondes informent l'instru-
ment qui la produit; en tant qu'onde, la musique est le
serpent-vibration, qui est la flûte de vertèbres dont il gravit
les degrés comme feu (tantrisme), en même temps qu'il ne
fait qu'un avec la colonne vertébrale, ainsi qu'on le voit
aussi bien chez les Mayas qu'en Egypte et aux Indes. Dans
le tantrisme, l'ascension de la serpente-Kundalini s'effectue
par les degrés-seuils nommés chakras jusqu'à ce que soit
atteint le chakra du ciel où se consomment les noces alchi-
miques du mercure et du soufre, de la Dame et du Seigneur.
Dans le caducée d'Hermès, le double serpent évolue en ar-
ceaux vers ce même sommet où les ailes indiquent qu'il a
réintégré le ciel et qu'il vit près du trône de Zeus (comme
Ganymède, que l'aigle enleva) pour redevenir l'ambroisie,
le lait de feu, nourriture et rayonnement du grand Dieu;
encore il est le serpent à plumes du ciel aztèque, la pierre
philosophale de l'alchimiste, qui nomme son art : art de
musique et science d'Hermès. En Egypte, la vipère confond
ses anneaux avec les vertèbres et, pareille à la foudre, trans-
perce le frontal (mental) pour surgir là au zénith céleste,
ouvrant le crâne au flot lumineux du divin. Vipère, naja,
cobra, que ce soit dans l'Egypte ou dans l'Inde, le serpent
qu'érige la flûte, du limbe de sa tête (gorge, gueule, goule,
guivre), protège et illumine le nœud vital, la fleur de lotus
qu'est la glande pinéale et, Tlrœns d'or (aurum), il irradie,
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formant derrière la nuque l'aura ou auréole sacrée qu'a
perpétuée la peinture chrétienne, et tout autant la sculpture,
comme je me souviens de l'avoir constaté sur les chapiteaux
du cloître de Saint-Michel de Cuxa, abbaye construite par
les Bénédictins, lesquels furent à n'en pas douter, au sein
de l'Église, le pôle qui condensa la manne de la Tradition
universelle, l'un des moines de cet ordre ayant d'ailleurs
été l'un des plus fameux alchimistes, je veux nommer Basile
Valentin, auteur des Douze clés de la philosophie.
Quand il est lové sur le sacrum, le serpent peut s'iden-
tifier au labyrinthe, repaire du Minotaure, duquel triomphe
Thésée grâce au fil d'Ariane, elle-même fille de Minos, qui
est fils de Zeus et devient roi de Crète puis juge des Enfers,
lesquels sont encore le labyrinthe. On sait que pour avoir
voulu s'échapper du Dédale sans l'initiation requise, et cela
à l'aide de fausses ailes, Icare fut précipité dans la mer
(eaux ou ondes inférieures). Pour triompher du labyrinthe,
sortir des Enfers, un guide est nécessaire, ce qu'enseigne
Dante. Dans le microcosme humain, le serpent-labyrinthe
s'identifie avec les entrailles, siège de la libido et de la guerre
intestine; mais aussi avec les circonvolutions du cerveau.
Toute initiation a pour but d'arracher l'individu à la fois
à l'horizontalité animale et aux reflets du mental jusqu'à
provoquer l'éclair illuminateur qui couronne la montée du
serpent. Au labyrinthe noir ou infernal répond le laby-
rinthe-spirale, le lait de feu du Principe, le serpent irradiant
d'en haut et dont est figure cette spirale de cire d'abeille
qu'on porte en procession tel jour de juillet vers l'église
Sainte-Marie d'Arles-sur-Tech.
Émané de la candeur divine, onde lumineuse, lait de
feu, le serpent involue, au cours de ces mues, de la couleur
or-rouge-jaune des rayons solaires jusqu'au noir en passant
par le bleu (quans il rend visible le ciel), puis par le vert
(jaune + bleu) en tant que structure fluide de la nature
(«... vibrements divins des mers virides... » — Rimbaud) ;
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presque inerte au sein de la matière noire pesante, il évolue
du noir au rouge par le blanc, de la façon qu'il est dit dans
les traités d'alchimie. Kenaissant de la matière noire dissoute,
le long de la baguette d'Hermès il gravit vers la couronne,
la croix et l'aigle en la saison viride ou vernale que régissent
au ciel Bélier, Taureau et Gémeaux, ce qu'on peut contem-
pler dans le Paradigme du Grand Œuvre ouvrant le Triom~
phe hermétique de Limojon de Saint-Didier, auteur dont
Eugène Canseliet cite, extraites du même ouvrage, les lignes
qui suivent : « O que cette chose est admirable, qui contient
en elle mesme toutes les choses dont nous avons besoin. Bile
se tue elle mesme; et ensuite elle reprend vie d'elle mesme;
elle s'épouse elle mesme, elle s'engrosse elle mesme, elle naist
d'elle mesme; elle se résout d'elle mesme dans son propre
sang ; elle se coagule de nouveau avec lui, et prend une consis-
tance dure; elle se fait blanche; elle se fait rouge d'elle
mesme; nous ne lui ajoutons rien de plus, et nous n'y chan-
geons rien, si ce n'est que nous en séparons la grossièreté et
la terrestreité 12. »
ROBERT MARTEAU
12. E. Canseliet, VAlchimie expliquée sur les textes classiques,
Paris, Pauvert, 1972, p. 105. Voir photographie n<> 16.
